자정의 심리학자 / 최서진 > 오늘의 시

사람을 만나면 어항 속 같은 슬픔을 알게 된다 
조금 더 멀어졌다 쏟아지는 별 
무수한 빛깔의 고독을 알아볼 수 있도록 심리학을 읽는다
표정만 봐도 안다는 당신들의 말은 주저함이 없다
먼 곳에서 통증이 오는 것을 빗소리처럼 듣는다
어깨 너머에도 얼룩이 있다
전쟁과 수렵이 적나라하게 기록되는 밤
우리가 다함께 이 긴 터널을 통과할 수 있을까
기마에 뛰어났지만 그래도 가장 슬픈 건 나일 것이다
그것이 내가 자정에 어항을 청소하는 이유다
밤새도록 닦고 또 닦는 것이 나에게 잘 어울린다
물고기가 숨죽이고 물고기를 분석하고 있다, 먼 오해로부터
우리는 이렇게 함께 살고 있다