침대는 가구가 아니다 / 이기와 > 오늘의 시

침대는 가구가 아니다

   이기와

그의 속은 공갈처럼 비어 있었다
스프링도 스펀지도 안락을 제공할 그 어떤
소재도 내장돼 있지 않았다
바로크 문양의 유혹으로 겉치장을 했을 뿐
속을 들춰보면 널빤지 하나뿐인 부실한 골격이
내내 그의 영혼을 지탱하고 있었다
그의 잘 깎인 무르팍에 앉아봐도
그의 가슴에 내 가슴을 합체해봐도
밤마다 몇 시간씩 부둥켜안고 서로를 탐색해봐도
느껴지는 건 킹 사이즈의 허탈함뿐
내 생의 삼분의 일을 고스란히 바치고도
내 고절한 알몸을 통째로 상납하고도
단 한 번도 푹신한 꿈을 대접받지 못했다
날마다 무섭게 쏟아지는 졸음의 세계가 갈망한 건
서로의 시장기를 보충시킬 육체였을 뿐
탄력 있는 정신도 영구적 파트너도 아닌, 오직
깨어날 수 없게 서로를 마취하는 몽상의 침구였을 뿐
그의 관절 하나가 삐걱이기 시작한 것도
그의 몸 중앙이 맥없이 꺼져들고
내 욕망의 척추가 휘어져 고통이 시작된 것도
수면을 위한 단순한 용도가 아닌
그 외에 탁월한 용도로 서로를 탐미하려 했던 것
그렇게 오용하지 않으면 순순히 잠들 수 없는
워낙 속 재질이 부실한 싸구려 마네킹들이었던 것

- 이기와 시집『바람난 세상과의 블루스』(하늘호수, 2002)

1997년 <문화일보> 신춘문예로 등단

시집으로 『바람난 세상과의 블루스』 『그녀들 비탈에 서다』

산문집 『시가 있는 풍경』 『비구니 산사 가는 길』 등