서정임 / 도너츠가 구워지는 오후 외 > 이달의 시인

 

 

도너츠가 구워지는 오후 / 서정임

 

 

화랑유원지

야외무대를 중심으로 빙 둘러

동그랗게 만들어진 롤러블레이드장이 있다

휴일 한낮을 달구는 가을 햇살에

구워지는 저 대형 도너츠

몇 겹씩 둘레로 바퀴를 굴리는 신종개미떼들이 붙어

둥글둥글 돌아간다

목화솜이 툭툭 터지는 에메랄드빛 하늘이 돌고

대지가 돌고 데굴데굴 눈들이 돌며

유쾌하게 그들이 혼합된다

너와 나의 경계가 허물어진다

차이콥스키의 제5번 교향곡 설탕의 춤처럼

커다란 반죽들로 치대이며 부드럽게 흘러가는 그들

가볍게 이스트로 첨가되는 가을바람에

말랑말랑 반죽된 생각들이 부풀어진다

부글부글 발효되어 하늘을 나는 개미떼들

달려온 일상의 속도를 비워가는 가을 냄새를 물고

한가득 마음 봉지에 담기는 저 대형 도너츠가

참 맛있다

 

 

 

 

 

목련나무는 해마다 문자를 찍는다 / 서정임

 

 

KT 이동통신 앞 가지마다 꽃봉오리를 매단 목련나무가

구름 한 점 떠있는 액정화면을 누른다

길고 뾰족한 터치펜으로

꽃샘추위 속 어깨를 움츠린 나무들을

하나하나 호명하는 문자를 찍는다

허공 속 빠른 속도로 전송되는 조합문자처럼

흩어졌다 모였다 날아가는 새떼들

 

나도 너의 안부를 묻는다

깊고 깊은 골짜기, 그 아득한 협곡에서

아직도 무릎 위에 잔설 한 장 덮고 있는 암벽 같은 너를 향해

이곳, 매화가 피고 산수유 꽃이 피기 시작하였노라

발신메시지를 보낸다

 

가슴뼈를 활짝 연 나무마다 줄기줄기 뜨거운 수액이 돌고,

 

해마다 누군가를 향해 문자를 찍는 저 목련나무 빈 액정화면에는

이 봄에도 곧 쏟아져 들어올 수신메시지로 가득 차겠다

한 잎 두 잎 펼쳐볼 소식들로 꽃이 피겠다

아무리 기다려도

신호음이 울릴 기미조차 없는 핸드폰을 움켜쥔 내가 바라보는 저 나무는

더는 쓸쓸하지도 슬프지도 않은

또 한세월을 살아내겠다

 

 

 

 

푸른 연밭의 그늘 / 서정임

 

 

한겨울 연밭

플라스틱 간이의자처럼 들어앉아

꽃대를 키우던 푸른 연잎들 흔적이 없다

군데군데 남아 나딩굴고 있는 누런 대궁들

잉크 바닥나 내던진 볼펜 자루다

 

연밭 둑을 걷는 내가 무겁다

아직도 온몸에 덕지덕지 붙어있는 진흙덩이들

눈앞에 떠오르는 기억의 잔영이 선명하다

나도 언젠가는 저 연밭 한가운데 우뚝 솟아있는

피라미드 꼭대기에 올라설 수 있으리라

단계 단계 밟아 올라가리라

노트 위에 쓰고 또 쓰던 다짐과 주의해야 할 행동지침들,

하지만 오로지

목적을 위한

목적을 향한 맹신은 덫이었다

쉽사리 헤어 나올 수 없는 진흙탕 속으로

점점 더 깊숙이 빠져드는 것이었다

 

호주머니 속 대출금 상환을 독촉하는 고지서가 만져진다

내 어머니와 아버지가 보내준 월세보증금과 대학등록금과

친구의 친구까지 불러 모조리 쓸어 넣은 저곳

아, 한동안 내 젊음이 뿌리째 저당잡혀 있던 저 묘지

 

눈이 내린다

갑자기 들이닥쳤던 그날의 단속처럼 연밭이 온통 하얘진다

 

 

 

 

 

봄날의 에버랜드 / 서정임

 

 

앞말과 뒷말이 뒷말과 앞말이

꼬리에 꼬리를 물고 돌아가는

회전목마를 탄 봄날 에버랜드에는

빨강 노랑 선명한 색깔의 튤립 꽃들이

제각기 늘어놓는 변명처럼 피어 있다

 

한 문장으로 건넨 말의 허리가 잘렸다

그녀가 단칼에 두 동강 낸 서두를 들고 달린다

어이없게도 그 반 토막 말미를 집어든 내가

그 뒤를 쫓아 달린다

말과 말이 릴레이경주처럼 달린다

더는 귀를 열지 않는 완고한 오해와

이해를 요구하는 해명이

벗어날 수 없는 딱딱한 회전판을 타고 달린다

출발선에서 멀어졌다 다시 되돌아오기를 반복하는

저 신나는 말놀이,

꼬리에 꼬리를 물고 파생되는 그 무한 질주에

지치고 늙어가야 할 말들은

굵은 목갈기를 세우며 자꾸만 젊어지고

그녀와 나는 말을 단단히 움켜쥔 채

불 꺼진 시간 속을 향해 달려간다

 

그래도 우리는 절대 떼어놓을 수 없는 한 무리 한 문장……

 

더는 좁혀지지 않는 간격에

어쩌다 회전목마를 탄 봄날이 물 마른 아랄해처럼 황폐하다

 

 

 

 

저녁 자리의 이별 / 서정임

 

 

  낡은 용달차를 몰고 온 사내가 옷가지들과 구두를 꺼낸다 한꺼번에 쓸어 담아

온 폐품을 갈대밭에 휙휙 집어던진다 탁탁 두 손을 털고 담배를 꺼내 문다 저

건너다보이는 텅 빈 염전에 실밥 뜯긴 소금 자루들이 누군가의 발길에 납작

납작 밟혀 있다 한 모금 침묵을 깊숙이 빨아들인 사내가 천천히 뒤돌아선다

굽은 등 뒤로 불어오는 쓸쓸한 바람, 머리부터 발끝까지 허리를 굽힌 갈대가

옷깃을 붙잡는다 그녀의 손을 뿌리친 사내가 담배꽁초를 던진다 한 개비의

타다 남은 추억과 미련과 분노를 갈대밭에 던져놓고 시동을 건다

 

  황급히 무릎 꺾은 갈대가 힘없이 쓰러진다 사내가 싣고 온 폐기물들을 받아든

그녀의 머리 위로 지붕 뜯긴 소금 창고 같은 하늘이 축 쳐져 내린다

 

 

 

 

아득함을 밟는 시간 / 서정임

 

 

몇 시간 내린 폭설을 뒤집어쓰고

꽁꽁 얼어붙어 있는 강

눈앞에 흔적도 없이 지워진 한줄기 기억이다

강의 긴 속눈썹 같은 갈대도 한 치 떨리지 않고

나는 나도 모르게 문 닫힌 그 기억의 표면을 더듬어 밟는다

그러나 떠오르지 않는 옛날 영화처럼

발원지가 보이지 않는 먼 하류, 아득하다

 

내 안에 침전물로 가라앉아 있던 또 다른 기억들이

가닥가닥 물풀 같은 고개를 치켜들고

 

두 발로 쿵쿵 언 강을 구른다

발밑에서 아슬아슬 비춰 보일 것도 같은 그 기억을 흔든다

단단히 얼어붙어 있는 저 강줄기 어디쯤인가 쩌엉쩡 가슴뼈를 열어젖히며

내 전신을 잡아 울리던 클라이맥스 한 장면 출렁 보여줄 것도 같은데

 

흐르고 흘러야 하는 것들이 기습 강타한 폭설더미에

한 번쯤 발목이 깊숙이 빠져보기도 하는 것

붉은 낯빛을 떨군 채 미동도 없이 서 있는 해당화 줄기에 언뜻 저녁이 들고

쉽사리 깨지지 않는 기억의 표면을 더듬어 밟는 시간이 차다

 

 

 

 

채석강 / 서정임

 

 

그동안 틈만 나면 떡살을 얹어 온

대를 잇는 떡집이다

  

비 오는 날 거대한 떡이 익어가는 김이 오른다

먼 백악기부터 공룡들과 따개비와

고속도로를 달려와 거친 숨을 몰아쉬는

갯강구 같은 사람들이 드나들며

시간을 사서 들고가는 저 오래된 떡집

 

떡이 익어가는 냄새를 맡는다

내 어머니의 어머니를 읽는다

차마 멀리 썰물에 쓸려 보내지 못한 채

한 알 한 알 알갱이로 가슴에 박힌 사연을

켜켜이 쌓아둔

그리하여 끝끝내 변산반도(邊山半島)에서

떡시루에 김 모락모락 피워 올리는

그 뼈아픈 회한을 읽는다

 

두 팔 걷어 올리고

오늘도 거대한 시루에 떡살을 안치는

누군가의 손길이 바쁘다

 

 

 

 

 

동태찌개를 먹는 저녁 / 서정임

 

 

주문한 동태찌개를 기다리는 동안

누군가 돌개바람을 일으켰다

진원지를 명확히 알지 못하는 사람들의 눈이 커졌다

그 돌풍에 휩쓸려 들어가거나 튕겨 나온 말의 파편에 맞을까

몸을 사렸다

 

마음을 확 풀어줄 얼큰한 동태찌개는 나오지 않았다

사람들은 괜스레 물을 들이켜거나

화장지를 꾹꾹 접었다

나도 탁자 위에 놓인 젓가락 숟가락을

가지런하게 골라 놓았다

 

누군가 주방을 향해 목을 세웠다

-왜 이렇게 안 나오는 겨!

-근데 이 집 동태는 어디 산이래요?

우리를 바라본 주방 아줌마의 대답이 명쾌했다

-요즘 어디 산이 어딨어요 우리 집 거는 글로벌이예요

 

모두가 떠먹는 동태찌개가 시원했다

몇 순배의 술이 돌고

 

수십 개의 달을 씻는 여자 / 서정임

그녀는 건조대의 접시를 꺼낸다
얼굴도 몸매도 둥근 곡선인 그녀가
김이 모락모락 나는
갓 지은 저녁을 배식한다
차례로 줄 선 아이들 손에 둥싯
달이 하나씩 떠오른다

아이들은 불 꺼진 아궁이 같은 입 속으로
허기를 밀어 넣는다
며칠 후에 돌아와 데려가겠다는
달나라에는 떡방아를 찧고 산다는 토끼 두 마리와
계수나무 우화 같은
그저 한 번쯤 목에 걸어두고 간
약속을 목메게 씹어 먹는다

어둠에도 독니가 있어 한번 물린
상처는 덧난다
천지사방 어둠을 껴안는 하늘도 그 마음 덜고자
입구 환한 하수관을 묻어 두는 것인지
달빛이 구정물처럼 쏟아져 나온다
믿음의 베일은 언젠가는 스스로 벗겨내라
씌워 놓는 것인가

싱크대에 쌓인 그릇을 씻는다, 그녀는
한 방울의 습기까지도 증발시킬 건조대에
수십 개의 달을 꽂아 넣는다


 

필법 / 서정임

 

최고의 경지에 도달한 필력으로

누군가 붓을 길게 휘둘러 놓은

궁서체 같은 강줄기를 따라 걷는다

후드득후드득 떨어지는 소낙비에도 물결이 고요하다

오히려 제 안으로 흡수하는 표면의 흔들림

 

이 세상 살아가는 일이란 저렇듯

저만의 뚜렷한 필법 한 줄 누군가에게 보여주는 것이다

 

대출한 책 속 누군가 형광펜으로 밑줄 그어놓은

명구 한 줄 아직 터득하지 못한 나는 문득

진부했던 시간의 페이지를 넘긴다

그 속 서표처럼 꽂혀있는 설움 한 조각 튀어나오고

햇빛 밝은 창틀에 때아닌 그늘을 끼워 넣던 저녁이

강의 필력을 읽는다

몇 겹 물결로 출렁이는 제 안의 소요와 소를 파는 절망을

어디론가 흘려보내고 또 흘려보내며

오직 한자리, 저곳에서

저 만의 깊고 깊은 흐름을 구가했을 필법을 읽는다

 

그 옆 바람에 흔들리던 갈대들이 줄기를 곧게 세운다

목을 길게 뽑은 두루미들이 오랜 시간 발목을 묻는다

 

내 눈앞 진경으로 걸려있는 저 명서체(明書體) 한 폭!

================

전북 남원 출생
 2006년 계간 《문학·선》등단
 2012년 경기문화재단의 문예창작지원금 수혜
 시집으로 『도너츠가 구워지는 오후』

추천3