두꺼비 / 박성우 > 내가 읽은 시

가슴이 먹먹하다. 두꺼비의 정체는 고단했던 삶의 흔적을 담은, 아버지의 울퉁불퉁하고 거친 손이었다. 시인은 긴 겨울잠에 들어 봄이 와도 깨어나지 않는 아버지에 대한 추억과 그리움을 가식 없는 언어에 짙은 여운으로 남긴다.

마음이 울컥해진다. 그제 서울 평창동 가나아트갤러리에서 마주친 화가 황재형 씨의 ‘아버지의 자리’. 골 깊은 주름과 그렁그렁 물이 차오른 소 같은 눈. 그 울음 한번 터지면 주름의 강물을 채우고도 넘쳐흐를 듯, 노새처럼 살아온 어느 늙은 아버지의 생애가 거기 있다.
 
코끝이 찡해진다. 시인 원재훈의 첫 장편 ‘망치-아버지를 위한 레퀴엠’의 책장을 덮으면. 6·25전쟁 참전용사로 훈장처럼 일곱 개의 쇠막대를 다리에 품고 살았던 아버지의 생을 정면으로 바라보게 한다. 소설의 실마리를 준 아버지를 떠나보낸 기억을 작가는 서문에서 들려준다. ‘몸이 더이상 뜨겁지도 않은 불구덩이에 들어가 두어 시간이 지나자 팔십 인생은 쇠막대만 남기고 더이상 태울 것도 없었다. 나는 아버지가 사라진 자리에서 아버지를 보았다. 저 무거운 걸 몸에 지니고 살아온 사람. 그 휘어진 등에 업혀 있는 우리 가족의 모습.’

이 한 주에 접한 소설과 그림 위로 박성우 시인의 작품이 겹친다. 시나 소설이나 그림이나 연로한 아버지들의 열전은 제각기 다른 듯 어딘지 닮아있다. 힘겹고 고달픈 평생의 배역을 마치고 무대 밖으로 퇴장하기 시작한 윗세대 아버지에 대한 절절한 그리움과 애틋함이 성년을 훌쩍 넘긴 자식의 마음자락에 아련히 스며든다.

올해 우리 사회에선 부성애(父性愛)가 새로운 화두가 된 것일까. 1000만 관객을 돌파한 영화 ‘7번방의 선물’과 시청자들을 울린 드라마 ‘내 딸 서영이’에 이어 신세대 아빠와 자녀의 여행을 소재로 한 ‘아빠! 어디가?’란 예능 프로그램까지 대중의 눈을 끌고 있다.

권력과 권위는 거세된 채 의무와 희생만 떠안은 한 존재를 잠시 잊고 있었다는 표정들이 그런저런 화면을 채우고 있다. 나 외롭고 힘들다고 투덜대느라 불우이웃돕기 운동보다 등한시했던 것이 아버지의 인권이었나. 그래도 아버지란 말의 무게와 씨름하며 한 주를 잘 버틴 이들에게 꽃피는 봄날이 작은 위로가 되어주길….
 
고미석

먹먹하게 머물다 갑니다.
내 어머니 아버지 손이보이네요