2018년 상반기 <시로여는세상> 신인상 당선작 > 공모전 당선작

2018년 상반기 <시로여는세상> 신인상 당선작

 

그의 해 외 4편

 

김태희

 

 

당신의 흙 위에서 이제 편지를 씁니다.

발바닥에 닿아 있는 부분이 누군가의 이름 같았고

그것은 입으로 부르는 소리처럼 울려

진동이 되어 발바닥을 간지럽힙니다.

 

한쪽 발을 딛고 오래 서 있어 보려 하지만

어느 순간 바람이 부는 날과 떠나던 당신의 날씨가

무거워져 다리를 접고 앉아 있습니다.

발바닥 밑으로 당신이 답장하라 했던 주소가 흘러갑니다.

간지러운 기억이 아쉽게 사라졌고

그해 여름에는 물속에 발을 발목까지밖에

담그지 못했습니다.

물 위로 떠내려가는 친구와 강아지가 자주

이불 위에 찾아 왔습니다.

어쩔 수 없다는 것과 용서를 배웠습니다.

 

당신에게 쓰는 편지의 글씨가 발자국을

닮아 있는 것을 알았지만

편지는 걷는 것처럼 쓰고 싶었습니다.

여름이 지나도 귀에는 매미 소리가 여전했고,

당신의 편지 위에 종종 오줌을 누었습니다.

그 위에 코스모스가 자라면 새 신발을 신은 발로

당신에게 편지를 쓰고 싶습니다.

 

아스팔트 위에 올라서서 흙이 묻은 발을

탁탁 털어버리면 당신에게 썼던 편지가

맛있는 옥수수가 되었으면 좋겠습니다.

나의 주머니에는 당신의 욕심 같은 붉은 펜이

있었고, 당신이 편지를 믿는 동안

당신의 주소를 흙 위에 곱게 뿌립니다.

 

아이의 인형을 가져와 허수아비로 세워 놓고

가을에는 나무 그늘에 앉아

이른 기침을 하고 싶습니다.